EN
金红棉影展 | 她说：“我的孩子是在受孕的时候中毒的”
2021-11-14




父亲从辐射区回来，扔掉了所有衣物，只留下一顶帽子给了他的小儿子。小儿子太喜欢那顶帽子了，一直戴着。两年后，他得了脑瘤。



少女出嫁了，当了妈妈。可是生下来的孩子没有尿道，还少一个肾。孩子会问她：“ 我为什么不一样？”

Voices From Chernobyl

（S.A.阿列克谢耶维奇）



输


家园？乐园？墓地！


“这是墓地，是我怀上她的地方，而她就是在这里中毒的。”


“我甚至不能给她拍照，你知道的，因为化疗会掉光头发，她完全秃顶了。我想给她拍张照片，她说：‘不要，我不要这副模样拍照。’”
一位来自阿里卡（Arica）的母亲说道。


阿里卡是智利北部城市，海港与湖泊之外，这里还存在一片广袤的沙漠，是阿里卡人安居乐业，赖以世代生活的珍视土地。




“她咽气时，把头靠在我的肩上说，‘妈妈’——像她第一次喊我那样。而在那一刻，我失去了她。”
这位母亲双唇抿磨，呢喃倾吐出了这世上最柔软美丽的词“妈妈”，无限慈和与爱怜。刹那间，千钧的气力就这样堪堪地落在人的心头尖上。




无独有偶。成长于阿里卡的妙龄花季少女长出了多余的第三、四……个乳头，这些异形赘余物还在不停生长，日后若少女怀孕，它们甚至还会分泌乳汁。


少女还是小女孩的时候，最爱在阿里卡嬉戏，这里是她的“乐园”。


彼时她烂漫无忧，殊不知青春期就将收到“乐园”给予她的“馈赠”——不可遏制生长数量的器官。


等她长为人母，她的孩子也将在这里嬉戏，而她甚至不知道以后在哺乳时是否会惊吓着她的孩子。




游荡在阿里卡的痴呆青年临死也不知道自己何以至此的原因。

还有数百上千生活在阿里卡的人，罹患了在其他地区发病率极低的癌症——脑癌、肺癌、胃癌、卵巢癌、子宫癌、面部癌症……你会惊叹于恶性肿瘤的修罗场也不过如此。
家园惘然，乐园失意，唯有墓地恃强凌弱，在此地显赫矗立。
上世纪八十年代中期，瑞典的博利登公司（Boliden）将2万吨有毒废弃污泥运送到智利。这些废弃污染物只有一小部分被处理，大部分都被堆放在了智利阿里卡的郊外。


不久，一个大型社区在这附近发展起来，而这个社区是政府为低收入困难家庭提供的住房项目。




拉尔斯·埃德曼（Lars Edman）与威廉·约翰逊（William Johansson）持续追踪这一事件数十年，拍摄并制作了纪录片《毒物乐园》（The Toxic Playground，2006）和《毒家真相》（Blybarnen，2010）。
影片有尘埃落定的最后一帧，现实却夜以继日无穷无尽。人们与毒物共存，却难以共活，将近四十年过去了，早已可见与当下暂不可见的损害仍在持续。


于是拉尔斯与威廉又再次举起摄影机和录音杆，奔波往返于瑞典和智利，给我们带来了《阿里卡呼声》（Arica）。
比起给人当头一棒的“毒物”和令人沉思的“真相”，“阿里卡”一词是直白而直抵人心的呼声。


图片
纪录片《阿里卡呼声》海报
图片

输


蜜糖？药片？砒霜！


阿里卡的灾难并非源于说不清道不明的基于血缘或地缘的“厄运”，罪魁祸首是明晰的，就是对人体具有确凿危害的三氧化二砷。
或许你会不知三氧化二砷为何物，但一定不会对它的俗称感到陌生——砒霜。


砒霜的致死量仅为60～200毫克，这个剂量又是什么概念呢——约家用小盐勺的十分之一，不过是手指头捻着的轻飘飘的一小撮灰烟。
图片

博利登公司使用100万欧元（约合734万元人民币），让智利接收了他们产生的2万吨含有砷等其他有毒重金属的污染废弃物。


当被告上法庭后，博利登又花费了48万美元（约合307万元人民币）打官司，却不愿向受到波及乃至伤害的人们赔偿一分钱。



电影《黑水》（Dark Waters ，2019）


诉讼中，博利登和其辩护律师坚称致癌物质来自海藻、鱼类及其他海鲜制品，居民日常大量食用以导致恶性疾病。


然而事实是，居民们居住在阿里卡的沙漠之城，住在政府提供的保障性住房的他们根本吃不起奢侈昂贵的海鲜。


不承认伤害，博利登甚至不把废弃物叫做为“污染物”，而只是轻描淡写地称其为“负价值材料”。




作为世界十大矿业公司之一，博利登的盈利必然是天文数字。试想一下博利登领导和工作人员的孩子在瑞典“安宁的王国”里茁壮成长，森林覆盖率高、水域纯净、空气清新。
在世界另一头智利阿里卡，廉租房里呱呱坠地的孩子可能一出生就伴有某种先天性缺陷或疾病，长至十岁，每日都得服用花花绿绿的一把药片。


命运不公的天平倾斜，瑞典和智利，一北一南两个国度，一方的蜜糖是用另一方的砒霜换来的。


图片


前不久因闹矛盾而负气喝下农药百草枯的13岁女孩牵动了所有人的心，医疗资源倾力付出，医护人员鼎力相助。

而那些天真无邪的，在完全不知情的情况下被动长期“服毒”的阿里卡男孩女孩们呢？他们的出路和未来在何方？

图片



输


旁观？记录？抗争！


1985年，瑞典的废料运往智利，又被倾倒在阿里卡。一年后的1986年，苏联统治下乌克兰境内的切尔诺贝利核电站发生了核反应堆事故。
同样是人为原因导致的污染，相较于举世震惊和深受注目的切尔诺贝利事故，小范围的阿里卡事件几乎是无人问津。
图片


本片导演之一拉尔斯出生于智利，后被瑞典家庭收养，一直生活在瑞典。

成年后他回到故土智利学习电影，了解到阿里卡事件，深入调查、跟踪、记录事件和与事件相关的人二十年之久。

图片


纪录片是主体介入客体的产物，拍摄者们不仅仅在记录，也在代表权益受损者向既得利益者抗争。


拉尔斯加入了每一次对施害者的讨伐，站在每一次的庭审第一线，更奔走呼告，把他的纪录片带到世界各地——影片是阿里卡求救和呐喊呼声高度浓缩的载体。



电视剧 Chernobyl（2019）


影像只是故事，传播才让影像变为影响，进而才能反作用于现实。
获得拉尔斯极大关心与力量的一位阿里卡妇女给她的儿子取名为“拉尔斯”——与导演一样的名字。

为了下一代的健康，他们全家搬离了阿里卡。

而他们只是极少数有能力移居的幸运儿。
图片

《阿里卡呼声》是今年第八届金红棉影展拟展映影片。在12月的广州、深圳和澳门，你将有机会看到它。

了解远方的事故不仅仅是感知与体察苦难，同情并给予弱者关切，更加希望——我们从事故中获得的，远比从事故中失去的要多。


没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛

每一个人都是广袤大陆的一部分

如果海浪冲掉了一块岩石

欧洲就变少

如同一个海岬失掉一角

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

每个人的死亡都是我的哀伤

因为我是人类的一员

……

《没有人是一座孤岛》（约翰·多恩）

图片


除特殊注明
本文图片均来自《阿里卡呼声》官方预告片